网球在拍面上反弹的声音，篮球撞击地面的声音，男生们燃烧青春的呐喊，以及路人碎碎的脚步声，窃窃私语声……作者在观察中思考，在阅读中领悟。

月湖未央的情缘。

爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢总是空。

我有点急了，转身一用力，脚下的洗衣盆翻了。

或许，桃花容貌也如娇媚的女子，生命短暂似流星，却不容许自己有一丝毫衰败苍老的模样留在人间。